《茶葉與帝國(guó)：口味如何塑造現(xiàn)代世界》 導(dǎo)論薩里郡的軍人茶會(huì)
1941年11月底的一個(gè)寒冷的周五夜晚，一位不知名的攝影師捕捉到一個(gè)安靜時(shí)刻，當(dāng)時(shí)一群印度士兵來(lái)到薩里郡的沃金(Woking)，正在休息、祈禱和喝茶。在英格蘭南部的這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)上，這些男人和當(dāng)?shù)鼐用裨趦赡甓嗟臅r(shí)間里一直抵抗著納粹德國(guó)及其盟友。德國(guó)已經(jīng)把倫敦的各個(gè)街區(qū)炸成了廢墟，并征服了歐洲大陸的大部分地區(qū)，還入侵了蘇聯(lián)，而日本也即將襲擊珍珠港。雖然戰(zhàn)況在此時(shí)看起來(lái)非常無(wú)望，但英國(guó)并非在孤軍奮戰(zhàn)。1941年，英國(guó)并不是一個(gè)島國(guó)，而是一個(gè)跨國(guó)性的帝國(guó)，有能力整編和支持一架龐大的軍事機(jī)器。無(wú)數(shù)男男女女從印度次大陸、非洲、加拿大、澳大利亞、新西蘭和帝國(guó)的其他地區(qū)集結(jié)過來(lái)，參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)已經(jīng)開始提供資金、彈藥和補(bǔ)給，用于打擊軸心國(guó)。1941年，在戰(zhàn)爭(zhēng)中支撐著這個(gè)國(guó)家的是千百萬(wàn)民眾和大量的茶葉。20世紀(jì)的大不列顛與包括德國(guó)、日本和蘇聯(lián)在內(nèi)的其他很多民族國(guó)家一樣，也是一個(gè)全球性的創(chuàng)造物。它與多重世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其歷史無(wú)法從中割裂開來(lái)，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是在和平時(shí)期都是如此?！恫枞~與帝國(guó)》(A Thirst for Empire)通過追蹤從加拿大西部延伸到印度東部的茶葉帝國(guó)的興衰，向讀者揭示了把現(xiàn)代“全球”世界編織到一起，繼而又撕裂開來(lái)的信仰體系、身份、利益、政治和多種多樣的活動(dòng)。
如果我們花時(shí)間仔細(xì)研究這張軍人茶會(huì)的照片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)多層次的、在種族和社交方面都呈獻(xiàn)出多元化特征的社會(huì)，這一點(diǎn)在當(dāng)代政治和公開辯論中經(jīng)常被輕易忽略。雖然這張照片看起來(lái)可能拍攝于伊斯蘭世界的任何一個(gè)地方，但其實(shí)這個(gè)茶會(huì)發(fā)生在沃金的沙賈汗(Shah Jahan)清真寺前。沃金是一個(gè)中等規(guī)模的英國(guó)城鎮(zhèn)，位于倫敦西南約30英里。沙賈汗清真寺于1889年開放，是一座印度撒拉遜(Indo-Saracenic)風(fēng)格的建筑，也是大不列顛乃至歐洲北部最古老的專門建造的清真寺。2盡管面積較小，這座清真寺卻迅速成為一個(gè)重要場(chǎng)所，發(fā)揮著宗教崇拜地點(diǎn)和社交中心的作用。它的歷史告訴我們，19世紀(jì)80年代的移民和文化交流與現(xiàn)在一樣普遍。英國(guó)建筑師W. L. 錢伯斯(W. L. Chambers)設(shè)計(jì)了這座建筑，海得拉巴(Hyderabad)土邦的尼扎姆(Nizam)出資買下建寺用地。博帕爾(Bhopal)土邦女王沙賈汗和一些穆斯林捐款者為建造工程提供資金。1840年出生在布達(dá)佩斯猶太家庭的杰出語(yǔ)言學(xué)家戈特利布·威廉·萊特納(Gottlieb Wilhelm Leitner)博士啟動(dòng)了這個(gè)項(xiàng)目，并監(jiān)督了工程。萊特納入了英國(guó)國(guó)籍，曾在殖民地政府工作，精通近50種語(yǔ)言，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)過翻譯，去土耳其留過學(xué)，并在德國(guó)弗萊堡大學(xué)獲得了博士學(xué)位，23歲就成為倫敦國(guó)王學(xué)院的阿拉伯語(yǔ)和伊斯蘭法學(xué)教授。之后他移居英屬印度，于1864年成為拉合爾新政府學(xué)院的院長(zhǎng)，并在建造這座清真寺之前，為印度和英國(guó)的幾個(gè)文學(xué)與教育項(xiàng)目做出了貢獻(xiàn)。我們的世界在種族、宗教和社會(huì)方面充滿緊張關(guān)系，知識(shí)分子也爭(zhēng)論不休，我并不想把這一切浪漫化，不過我們需要承認(rèn)這段歷史。
承認(rèn)這段歷史的途徑之一是重新審視一下這張軍人茶會(huì)的照片。那座清真寺是英國(guó)過去稱霸全球的實(shí)體見證，把流動(dòng)食堂推到薩里的基督教青年會(huì)志愿者亦然，還有他們所服務(wù)的軍人，以及在幕后生產(chǎn)并銷售茶葉的企業(yè)、種植園主、政治家和工人乃至這種帝國(guó)產(chǎn)品的交易市場(chǎng)，他們都是這樣的見證。這本書講述的正是他們的故事。這些軍人喝的茶主要種植于印度和錫蘭，英屬非洲殖民地也有。茶葉種植園主及其推廣者首先鼓勵(lì)基督教青年會(huì)和其他類似機(jī)構(gòu)生產(chǎn)、儲(chǔ)存和駕駛數(shù)以百計(jì)的茶車，為有需求的人提供服務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為什么會(huì)有那么多人如此辛苦地在薩里工作，為印度軍人供應(yīng)茶水?簡(jiǎn)單地說(shuō)，茶能夠激勵(lì)、安慰士兵和鼓舞士氣，許多英國(guó)人都能輕易理解這一點(diǎn)?！安钁?yīng)該是這個(gè)享有特權(quán)的性別特別喜愛的飲料?！焙＼娚蠈⒚⒌傥乃?Mountevans)勛爵回憶說(shuō)，但隨后他沉思片刻，說(shuō)，“相信我，在我們這里服役的所有男人都變成了嗜茶者，特別是在民防系統(tǒng)。它給了我們勇氣和那種親熱感，從而使我們不遺余力地幫助我們的同胞。”對(duì)我們之間喝含咖啡因飲料的人來(lái)說(shuō)，他們似乎很自然地認(rèn)為好茶會(huì)緩解疲勞、改善虛弱，幾乎不可能想到有那么一段時(shí)間有人會(huì)對(duì)此提出反對(duì)意見。然而，這些回憶和薩里的軍人茶會(huì)就是商業(yè)宣傳的例子，它們表明殖民地茶產(chǎn)業(yè)幾乎滲透到盟軍訓(xùn)練、戰(zhàn)斗或備戰(zhàn)的方方面面。
中英第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)
1942年，在隆美爾“迎頭痛擊”了第八軍并奪取了利比亞的托卜魯克(Tobruk)之后，一名曾經(jīng)照顧過傷員的護(hù)士回憶道，盡管那些男人幾乎都說(shuō)不出話來(lái)，但他們要的第一樣?xùn)|西就是一杯茶。埃及國(guó)家廣播電臺(tái)的一檔節(jié)目在對(duì)軍醫(yī)院的專題報(bào)道中承認(rèn)，公共生活中茶無(wú)處不在這一現(xiàn)象實(shí)際上是商業(yè)宣傳所致，但這并沒有降低茶葉的魅力。在談到照顧軍人時(shí)，這位護(hù)士在節(jié)目中評(píng)論說(shuō)，“他們很多人當(dāng)然遭受著失血過多和驚嚇的折磨”，但他們一定會(huì)康復(fù)的，因?yàn)椤瓣戃娽t(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)熱甜茶在這種情況下能夠幫助他們振奮精神、恢復(fù)體力，非常有價(jià)值”。這位講話者繼續(xù)說(shuō)：“這好像廣告用語(yǔ)‘茶葉讓你精神煥發(fā)’的戰(zhàn)場(chǎng)改編版一樣，但它就是這樣神奇，我被告知茶必須要‘熱的’，并且‘必須’是‘甜的’。”陸軍醫(yī)療機(jī)構(gòu)的指令聽起來(lái)很像廣告用語(yǔ)這一評(píng)論很恰當(dāng)。由于英國(guó)和荷蘭的茶葉種植園主已在世界各地的主要市場(chǎng)用這種方式宣傳了幾十年，“茶葉讓你精神煥發(fā)”的口號(hào)已經(jīng)成了流行用語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種現(xiàn)象也沒有減少。舉幾個(gè)例子，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，茶產(chǎn)業(yè)的公關(guān)機(jī)構(gòu)拍攝了與茶葉和“國(guó)防”有關(guān)的電影，并在塞得港旋轉(zhuǎn)俱樂部(Port Said Rotary Club)、開羅警察學(xué)校和無(wú)數(shù)其他場(chǎng)合教人們沏一壺好茶的“正確”方法。它發(fā)放成堆的海報(bào)，宣稱“好茶給人帶來(lái)健康”。一位行業(yè)領(lǐng)袖在1942年3月解釋說(shuō)，雖然日本占領(lǐng)荷屬東印度群島，切斷了來(lái)自爪哇和蘇門答臘的茶葉供應(yīng)，但是茶葉正在反擊。他所指的不是阿薩姆茶園工人的曲折經(jīng)歷，他們那時(shí)正被征召修建道路，以保衛(wèi)印度，此舉被寄望于從日本人手里重新奪回緬甸。他其實(shí)是在描述種植園主為了讓人們意識(shí)到“茶葉在世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮著巨大作用”，已經(jīng)在公關(guān)方面斥巨資。為了給大英帝國(guó)的茶產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造出世界市場(chǎng)，種植園主們做出了很多努力，《茶葉與帝國(guó)》追溯了這些努力的起源、意義、能夠預(yù)見的和意想不到的后果，以及對(duì)此的反對(duì)意見。
要研究這段歷史，我們須追溯到20世紀(jì)以前，因?yàn)檫@類宣傳背后的觀念幾乎和茶葉本身一樣古老。雖然這種植物的起源仍然不明確，但考古學(xué)家最近在中國(guó)西部發(fā)現(xiàn)了具有2100 多年歷史的茶葉，這證明早在任何有關(guān)它的存在的文字記載或先前的考古證據(jù)之前，人類已在以某種方式飲用茶葉了。學(xué)者無(wú)疑將深入研究埋在皇帝墳?zāi)怪械牟枞~是如何被使用的，但我們知道，德國(guó)科學(xué)家弗里德利布·榮格(Friedlieb Runge)于1819年在茶葉中發(fā)現(xiàn)了咖啡因，而中國(guó)人早在此前數(shù)百年就了解到茶葉具有振奮作用。有一種植物被西方科學(xué)家稱為野茶樹(Camellia sinensis)，幾乎所有用其樹葉制作飲品的文化都承認(rèn)它能消除睡意，很多人認(rèn)為它可以治療頭痛、便秘和其他更嚴(yán)重的疾病。由于有這些好處，加之它所含的咖啡因有輕微的生理與心理致癮性，茶葉牢牢抓住了它的飲用者，但還有其他很多攝取咖啡因的方法，而人們通常沒有咖啡因也能愉快地生活。在毒品、酒、食物和資本主義的歷史中，成癮起到了重要作用，但它不能解釋個(gè)體或社會(huì)差異、多樣的烹制方式、變化無(wú)常的偏好或品牌忠誠(chéng)度這些問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)肯定發(fā)揮了作用，但盡管所有的東西都是平等的，消費(fèi)者在購(gòu)買、準(zhǔn)備、攝取和考量食品和飲料時(shí)，仍會(huì)做出無(wú)數(shù)受文化、社會(huì)和政治的影響的選擇，即使對(duì)于那些具有致癮性的食品和飲料也是如此。社會(huì)和商業(yè)界將茶葉和類似商品引入無(wú)數(shù)人的日常生活和很多國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)中，化學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)根本無(wú)法對(duì)其造成決定性影響。
茶樹版畫 創(chuàng)作于1794年
盡管總會(huì)有人不喜歡茶的味道，甚至把茶說(shuō)成是毒藥、浪費(fèi)金錢和危險(xiǎn)的舶來(lái)品，但實(shí)際上幾乎每一種與茶葉接觸的文化都將其描述為一種文明開化的象征，認(rèn)為它能帶來(lái)一種節(jié)制的愉悅感。1000多年前，這樣的觀點(diǎn)首先出現(xiàn)在中國(guó);而在17、18世紀(jì)，歐洲的學(xué)者、商人和傳教士解讀并重構(gòu)了中國(guó)人關(guān)于茶葉(及類似商品)的思想，并將其轉(zhuǎn)化為歐洲文化的核心組成部分。有一種早期現(xiàn)代社會(huì)思想認(rèn)為，消費(fèi)和對(duì)外貿(mào)易是創(chuàng)造文明和社會(huì)和諧的積極力量，茶葉的擁護(hù)者將其吸收進(jìn)來(lái)，辯稱茶葉平衡了經(jīng)濟(jì)，并培養(yǎng)出健康和有適度自制力的消費(fèi)者。將茶葉視為文明力量，這種觀念對(duì)茶葉消費(fèi)的成敗至關(guān)重要。大眾營(yíng)銷者推動(dòng)著我們多買、多吃、瘋狂購(gòu)物，我們經(jīng)常認(rèn)為節(jié)制是對(duì)這種營(yíng)銷的反抗。然而，這完全是一種對(duì)節(jié)制與消費(fèi)之關(guān)系的非常當(dāng)代的理解。節(jié)制并不排斥物質(zhì)世界，它發(fā)展出一種消費(fèi)的道德觀，一邊妖魔化某些商品和消費(fèi)行為，一邊又提倡另一些商品和消費(fèi)行為。因此，正如我們?cè)诒緯兴吹降模?9世紀(jì)的跨國(guó)禁酒運(yùn)動(dòng)改變了食品和飲料產(chǎn)業(yè)，促進(jìn)了現(xiàn)代飲食的產(chǎn)生，并將消費(fèi)主義合法化為一種積極的社會(huì)力量。
甚至在19世紀(jì)中葉的美國(guó)，當(dāng)消費(fèi)者開始更青睞咖啡時(shí)，一名美國(guó)商人公開表明：
沒有其他農(nóng)作物能像它這樣刺激地球上最遙遠(yuǎn)的地區(qū)進(jìn)行交流，也沒有任何其他與它利潤(rùn)相當(dāng)?shù)娘嬈吩诳谖渡先绱耸艿礁拿鞯膰?guó)家的歡迎，或是成為這樣一種舒適的源泉，成為節(jié)制、健康和快樂的手段;而其他任何飲品是否具有同樣使人恢復(fù)健康的能力和刺激人類心智官能的作用，這本身就是令人懷疑的。
這位商人描述茶葉時(shí)，把19世紀(jì)自由主義的核心思想—認(rèn)為商業(yè)是文明教化的媒介—應(yīng)用到了特定的商品上。然而，這樣的想法并不是西方特有的。例如，在日本出生的波士頓美術(shù)博物館東方部部長(zhǎng)岡倉(cāng)天心(Okakura Kakuzo)于1906年出版了《茶之書》(The Book of Tea)，這本英語(yǔ)史書篇幅不長(zhǎng)，卻廣為流傳，它贊揚(yáng)了作者所謂的“人情之杯”(Cup of humanity)。岡倉(cāng)天心相信，“茶葉的哲學(xué)”不僅僅是美學(xué)方面的：
它同時(shí)表達(dá)了我們對(duì)于人類與自然乃至道德與宗教的全部觀點(diǎn)。它是衛(wèi)生的，因?yàn)樗鼘?duì)清潔有強(qiáng)制性的要求;它是經(jīng)濟(jì)的，因?yàn)樗憩F(xiàn)出簡(jiǎn)單的舒適，而非繁雜和昂貴;它是符合道德幾何學(xué)的，因?yàn)樗x了我們對(duì)宇宙的主次觀念。它使其全部擁護(hù)者都擁有貴族的品位，并由此代表了東方民主的真正精神。
見多識(shí)廣的岡倉(cāng)天心游歷廣泛，但最終在美國(guó)定居，并融入以伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納(Isabella Stewart Gardner)夫人為中心的富人藝術(shù)圈。正是在芬威園(Fenway Court)的加德納家中，岡倉(cāng)天心首次公開宣讀了他的茶葉史著作，并鼓勵(lì)美國(guó)富裕階層吸收日本文化。在無(wú)數(shù)的歷史著作中，岡倉(cāng)天心撰寫的茶葉史就像外交官，為東方和西方、窮人和富人架起溝通的橋梁。
幾乎就在岡倉(cāng)天心撰寫他那本史書的同一時(shí)期，印度茶葉種植園主提出，真正的民主、健康和文明的茶葉不是來(lái)自日本或中國(guó)，而是來(lái)自大英帝國(guó)。例如，1914年10月，致力于推廣印度茶葉的宣傳員之一A.E. 杜謝恩(A. E. Duchesne) 在《箭囊》(The Quiver)雜志上發(fā)表《茶葉與禁酒》(“Tea and Temperance”)一文。杜謝恩把它發(fā)表在這個(gè)非宗派的福音派雜志上很合適，該雜志由約翰·卡塞爾(John Cassell)創(chuàng)立，此人是一位禁酒改革家，也是茶葉和咖啡商，并創(chuàng)立了一家重要的出版社。這些社交關(guān)系確保了茶葉與“大英帝國(guó)性”(Britishness)和英國(guó)的文明使命有了密切關(guān)聯(lián)。這篇文章重申了茶葉作為“禁酒改革家最有價(jià)值的盟友” 喚醒了英國(guó)國(guó)民這句格言。杜謝恩寫道，茶葉已經(jīng)使狄更斯時(shí)代的“醉醺醺的護(hù)士和貪杯的馬車夫”不復(fù)存在，使商人不必再“端著酒杯談生意”，并且打破了“醉酒是英國(guó)男子漢氣概的考驗(yàn)和證據(jù)”這種看法。這種熱飲喚起了“關(guān)于家庭的愉快聯(lián)想…… 童年的天真、母親的神圣、妻子的愛、優(yōu)雅女性的魅力”，并借此以一種積極的方式賦予20世紀(jì)的英國(guó)一種女性化特質(zhì)。這種簡(jiǎn)樸的商品沒有“庸俗”“粗暴”和“淫穢”的屬性，是“文明的一個(gè)因素”。此外，喝茶是一種民主的習(xí)慣，“時(shí)尚女士”“商人”“職員和打字員”“工廠工人、辛苦的女裁縫和洗衣婦、苦力和軍人”等都能平等地享受它。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的蹂躪之后，這種居家的“大英帝國(guó)性”尤其受到人們的贊賞，不過茶葉的倡導(dǎo)者自17世紀(jì)以來(lái)就一直在推動(dòng)這種故事元素了。
然而，茶葉在1914年不僅僅是一個(gè)國(guó)家象征。它在一個(gè)關(guān)乎商業(yè)和基督教、民主、文明和帝國(guó)的故事中居于主角地位。表面上看來(lái)，杜謝恩和岡倉(cāng)天心的文章十分相似，但事實(shí)上，岡倉(cāng)天心認(rèn)為茶葉是東方文明的一個(gè)范例，而杜謝恩則認(rèn)為，正是“我們?cè)谟《鹊挠?guó)種植園主的活力和商業(yè)能力”把這種“富人的奢侈品”轉(zhuǎn)變成“窮人的日常飲料”，而中國(guó)農(nóng)民沒有做到這一點(diǎn)。因此，杜謝恩指出，英國(guó)的帝國(guó)主義使大眾消費(fèi)和文明傳播得以實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，是中國(guó)農(nóng)民和國(guó)際商業(yè)社會(huì)培育出了在維多利亞時(shí)代極受歡迎的中國(guó)茶葉，而在19世紀(jì)末以前，大多數(shù)英國(guó)人還沒喝過，甚至沒聽說(shuō)過他們帝國(guó)的茶葉。按照杜謝恩的解釋，茶葉使帝國(guó)主義合法化了。帝國(guó)的批判者也提出相同的觀點(diǎn)，并指出茶葉并不是緩和人民與國(guó)家間關(guān)系的外交官，而是小偷或強(qiáng)盜，為了西方利益而盜取東方財(cái)富。
對(duì)于茶葉的歷史作用，人文主義者和帝國(guó)主義者有不同的解讀，其分歧在于他們對(duì)茶葉在全球經(jīng)濟(jì)和文化交流方面的影響所持的態(tài)度不同，但他們不約而同地都把茶葉當(dāng)作闡釋人性和全球關(guān)系的一種手段。人文主義者傾向于使用一種比較模式，在這種模式中，很多不同的人作為消費(fèi)者參與其中共同享樂。這種解讀方法通常強(qiáng)調(diào)消費(fèi)者的儀式和體驗(yàn)，而非勞動(dòng)和不平衡的利潤(rùn)。例如，那些創(chuàng)造我們的全球經(jīng)濟(jì)并書寫其歷史的人，往往把消費(fèi)主義贊頌為人類的普遍特質(zhì)，卻用商品來(lái)強(qiáng)化不平等和差異。相比之下，我們所說(shuō)的帝國(guó)主義模式往往強(qiáng)調(diào)基于種植園的殖民地經(jīng)濟(jì)的不平等，以及它的環(huán)境和人力成本。雖然學(xué)術(shù)史更普遍地落入后者的范疇，但這兩個(gè)模式都已存在了很長(zhǎng)一段時(shí)間，并被用來(lái)闡釋全球性的關(guān)聯(lián)和比較，揭示文化、經(jīng)濟(jì)和政治史的交匯。我也把茶葉當(dāng)作書寫全球化歷史的手段，但我并不認(rèn)定全球化過程是不可避免的或者自然發(fā)生的，也不認(rèn)為它帶來(lái)了更多的平等或者同質(zhì)化。
茶葉一直是世界上最受歡迎的商品之一。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，種植、銷售茶葉所帶來(lái)的收益為戰(zhàn)爭(zhēng)提供了資金，推動(dòng)了殖民活動(dòng)，而茶葉的栽種也在土地使用、勞動(dòng)力制度、市場(chǎng)運(yùn)作和社會(huì)等級(jí)制度等方面帶來(lái)了巨大的變化，這些變化至今尚存。本書以歷史的眼光深入審視了男男女女是如何通過在歐洲、亞洲、北美洲和非洲的茶產(chǎn)業(yè)來(lái)改變?nèi)虻目谖逗土?xí)慣的。
作者埃麗卡?拉帕波特在本書中指出，17—20世紀(jì)，茶產(chǎn)業(yè)與大英帝國(guó)的邊界是重疊的，但從未完全一致。她還強(qiáng)調(diào)了使大英帝國(guó)能夠主導(dǎo)但從未完全控制全球茶葉的生產(chǎn)、貿(mào)易和消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化力量。她還深入研究了歐洲人是如何接受、挪用和改變中國(guó)茶文化，以在英國(guó)及其他全球市場(chǎng)建立廣泛的茶葉需求，并在南亞和非洲建立種植園經(jīng)濟(jì)的。茶產(chǎn)業(yè)是最早的殖民產(chǎn)業(yè)之一，商人、種植者、推廣者和零售商利用帝國(guó)資源為全球廣告和政治游說(shuō)買單。茶葉激發(fā)出的商業(yè)模式至今仍然存在，并且對(duì)理解政治和宣傳如何影響國(guó)際經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要。
來(lái)源：茶貴人
如涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
